我曾经写过一句话，“人的记忆与木桶不同，把拼成木桶的木条一条条抽掉，再拼起来，也许看上去仍是同一个木桶；但是把人的记忆一块块抽离，再拼起来，谁也不知道带着这段记忆的人是不是还能像以前的那个人一样思考。”
有一段时间我狂热地迷恋吧唧哥哥，狂热到我看见自己过去写下的这段话都想暴打自己一顿，好像我这么写就背叛了吧唧哥哥一样。
吧唧哥哥是一个好人。他当然是一个好人，而且他对Steve特别好。他曾是个拳击冠军，他保护Steve，教Steve打拳，给Steve介绍女朋友，劝Steve在父母的葬礼后搬去跟他一起住，他是最好的狙击手端着狙击枪守着Steve的后背，Steve把他从纳粹的实验室里救出来的时候，他问Steve，疼么？
整整一部电影，陆陆离离那么多人，有的人说祝贺你Steve，有的人说这下总统该高兴了，似乎只有他一个人，连走路都走不稳的时候，突然特别急躁地问他的朋友，Steve，疼么？
说实话这个问题挺蠢的，不疼便不说了，就算是疼，当你见到他的时候，他都已经变成大个子这么久了，早就不疼了。但是吧唧哥哥需要这个答案，就好像他一点也不关心Steve这个让人惊艳的新身体，他只想知道那个时候他疼不疼。
吧唧哥哥的好特别真实。
我记得甜甜在队1接受采访的时候曾经说过这么一段话，其实Bucky从纳粹基地回到军营时特别害怕，他想我终于活着回来了我再也不要回到战场了，他甚至想因为Steve又把他带回那儿跟他吵一架。
你甚至能看见他，看见他坐在那儿七上八下忧心忡忡，一直用手抚摸着包扎伤口的那块破布。你知道他有多害怕，你知道他能回忆起子弹是怎样从耳边飞过，九头蛇的针头是怎样刺进了皮肤，意识是怎样一点一点从他的脑子里溜走。特别恐怖，那么聪明的吧唧哥哥一定比别人更早意识到，没有别的办法可想了。可是当Steve走过来问他的时候，他就好像从来没犹豫过一样，他就笑咪咪地对他说，“那个从布鲁克林来的小个子，打架不知道逃跑，我跟随他。”
吧唧哥哥一直都跟Steve不一样。Steve是天生就要做英雄的，他就像只向阳花一样，很勇敢，那些让常人恐惧的事情似乎他从来都不害怕，因为他是Steve Rogers。但是吧唧哥哥就像一个真实的普通人，他知道自己恐惧，他知道自己很恐惧很恐惧，他看得见他恐惧的东西就在一米开外，然后Steve对他说，我们一起过去把它拿起来，他恐惧，但是他还是愿意跟着他走过去。
我特别喜欢这种真实。他的恐惧，他的勇敢，他对Steve的爱。
他让我觉得Bucky Barnes和Steve Rogers这两个人就是活在这个世界上的。
我一直觉得他一定很爱Steve，无论是哪种层面上的爱。他一定很爱很爱Steve，才愿意再跟着他回到战场上。因为他得看着他，他得保护他，他得在Steve冲锋陷阵的时候用狙击枪瞄准他的身旁，他得用自己的眼睛确定Steve身边没有敌人他才会放心。
我特别喜欢一个细节。双人约会的时候发现Steve不见了，吧唧哥哥在人群中高高地仰着头到处寻找他的朋友。我能想象他看见Steve站在征兵处的样子，他满脸的担忧都放下心来，然后他想起Steve这家伙一定又是去递交作假的申请资料了，他又皱起眉来，气势十足地像个老妈子一样去教训他。我不知道他有没有意识到，可是他还是会让步，他再担忧，再不安，还是会让Steve去。因为那是Steve自己的决定。
哦，他还会吃点小醋，会站在Steve和其他女士之前左瞄右瞟。
我喜欢美好的东西。吧唧哥哥的爱是我见过的最美好的东西之一，他像个朋友、兄弟、老妈子、情人一样爱着Steve。
他吃了很多苦，然后他成为了冬兵，他回来了。我很想在他的记忆力把那空缺的七十年抹掉，我想在他的大脑里把所有的九头蛇，所有的任务，杀过的所有的人，炸过的所有的楼都抹掉。但我知道吧唧哥哥一定不会这么想，因为他是吧唧哥哥，他恐惧，他知道那些事实会让他痛苦，但他愿意面对。
人和木桶的确不同。Steve想，把木桶的木条一条条抽掉，木桶承装的那些水会洒在地上，再也找不回来；但是把人的记忆一块块抽离，那些活在人的细胞中和习惯中最本质的东西却依然存在着，比如勇气、执着和爱，你可以压制它，却无法消灭它。
我喜欢冬兵的那个笑容，冬兵说，我记得你的妈妈Sarah，我记得你把报纸藏在鞋里。他被一个很别扭的姿势固定在冲压机下面，但是他扯着嘴角，露出一个你很容易就会忽视的笑容。但是他笑了，尽管他不自知，就好像那个压制在他心里的笑容最终还是一点一点露了出来。
今天晚上就要放第二次完整版预告了，两个月后《美国队长3》就要上映了。导演说，Steve一直在试着搞清楚你还记得多少。我也是，我想看见你笑，想看见你温柔地看着Steve，想从你的眼睛里看到七十年前的吧唧哥哥，穿着军装带着军帽，笑嘻嘻地站在Steve面前。
但我想，即使你最终什么也没想起来，他也不会在意的。因为那些爱，就写在骨头里，一直那么写着，沉睡了七十年。就像你无论如何，都还是把从掉下天空战舰的Steve从海里捞起来了一样。
我希望你能一直如这一刻一样幸福快乐，我希望你和Steve能永远幸福快乐。
祝吧唧哥哥99岁生日快乐。
