纪翌

RPS都是AU。

————————

1.

张指导认识马指导的时候还是个少年。

那时候从乒乓球训练馆大块大块的玻璃里望出去，天空还是湛蓝湛蓝的，几朵云懒洋洋地在天上飘来飘去。一排稚气未脱的少年排成一排站在训练馆里，袜子提的高高的恨不得遮住膝盖，一个个脸上诚惶诚恐地听着胖胖的教练训话。别人都在认真听着教练训话，只有张指导歪着脑袋盘算着，这个他碰过，打不过他，那个他没碰过，听说实力挺强。

那时候张指导还没有那么多外号，教练大声地喊他的名字，“张继科，你跑什么神！”

张指导吓了一跳，扭过头来，一排男生的眼睛盯着他，有的偷笑，有的戏谑。张指导那时还不像现在这样人挡杀人佛挡杀佛，眼神有点狼狈地虚晃了一枪，突然看见了马指导，白白净净地站在那儿，好奇地望着他。马指导的眼睛澄澈澄澈的，瞪着两个大眼珠子看着他，隔着三五个人，张指导似乎能在马指导的瞳孔里看见自己的倒影。

于是张指导就动了坏心思，大声说，“报告！指导！我在想马龙怎么这么白呢，白的跟个小姑娘似的。”

站成一排的少年们“哄”的一声都笑了，一个个惦着脚尖想要张望张望马龙是谁。马指导那时还不像后来一般是发胶重症患者，刘海儿软趴趴地趴在头顶上，脸涨得通红，当真像个小姑娘似的，于是少年们哄笑的更厉害了。

“张继科也，也很白。”马龙结结巴巴地瞪着张继科反击道，“他才像个小姑娘呢。”

“都怕自己太白了是吧！”教练在少年们的哄笑中喊道，“你们俩跑道上一人一万米，给我好好晒晒！要是再有笑的，嫌自己太白的，一块去跑。”

两个少年在憋笑的安静中苦闷地上了跑道。起初两人离的很远，马龙在张继科身后跑着，谁也不搭理谁。不知道怎么的突然卯上了劲，马龙像阵风一样从张继科身后飞了过去。张继科盯着马龙的后背，脚上也发上了力。白色的球鞋在红色的塑胶跑道上交替而过，一点风也没有，只剩下鞋子踩在跑道上发出咯吱咯吱的声音。

“你跑这么快干嘛。”他们坐在终点线呼哧呼哧喘气的时候，张继科说。

“碍眼。”马龙轻轻柔柔地回答道。

过了很多很多年以后，酒桌上觥筹交错，磕在一起掉出几滴啤酒来。张指导和马指导才听说，那时刘指导和肖指导站在窗户里面看着他们俩在跑道上来来往往，肖指导对刘指导说，“两个好苗子，说不定是新一代双子星呢。”

刘指导回答说，“兴许呢。”

2.

后来的后来，张指导和马指导成了乒乓球队的两个传奇。每年被收入乒乓球队的小伙子们，总有一些口口相传的故事里，比如张指导在世乒赛撕衣服，比如马指导那一屋子的漫威兵人，比如两人的不打不相识。

有人说是张指导先对马指导示好的，原因是张指导突然发现马指导打起球来并不像个小姑娘，杀起球来虎虎生风，活像个那白白瘦瘦的身体里住了只年轻气盛的小龙。没人知道是真是假，但是大家都说，张指导和马指导就这样熟稔了起来。

少年们的生活总是无忧无虑，训练似乎是时光里唯一的主题。张继科斜眼瞅着，马龙总是认认真真，教练说做五组便做五组，教练说做十组便做十组，表情严严肃肃，一点都做不得假。张继科眼睛里看着，手上就较着劲，马龙练50个发球，张继科就练50个，马龙跑一公里，张继科就跟在后面跑一公里。非得累的两个人坐在训练馆的地上呼哧呼哧地喘气。

马龙坐在地上拿着个杯子喝水，张继科就拿个白毛巾盖着脸，四仰八叉地躺在旁边。

“龙仔，龙仔。”刚刚变过声的嗓音粗粗哑哑又带着点儿儿化音似的喊着，把一个名字的结束拖的老长老长。

十五六岁的年纪，正是初生牛犊不怕虎谁也不服谁的时候，血气方刚的脑子里每天想的就是赢球和拿金牌。这阵子小张指导赢一阵子，那阵子小马指导赢一阵子，两个人本来底子就比别的孩子好些，渐渐地在师兄弟之间就出众了起来，偶尔两人私下里聊天也数着，什么时候轮到自己打奥运会。

嘴巴上恭恭敬敬喊着“哥”的师兄，一在乒乓球台上见到就又挑又扣，像是得把十八般武艺都使出来。若是哪天赢了排名前列的师兄一场，张继科的下垂眼都挑了起来，从马龙身边走过都带着点风，一路眼角带着点自得地看着他。

马龙多半冲他翻个白眼，又笑了。

时间长了，大家都知道两个小家伙关系好，女队的姐姐有时来串门的时候，一面喊着“可爱可爱”，一面拉着张继科的脸颊听他疼啊疼啊的喊着，一面捧着马龙白白净净的脸似揉个娃娃一样的揉。

那年马龙过生日的时候正赶上队里集训，等下了晚训回到宿舍，张继科把马龙拉进自己房间，偷偷摸摸从裤兜里摸出个东西来，金光闪闪一个圆形的牌子。

“送你个生日礼物。”张继科说，扯着马龙让他面对着柜子上贴着的五星红旗站好，煞有介事地说，“2016年乒乓球男子单打冠军——马龙！”

“这是什么啊？”马龙问道。

“奥运会金牌啊。”张继科回答道，“我从刘指导办公室偷的。别打岔，我还得赶紧还回去呢。”

于是马龙也认真起来，笔直笔直地站在远处，满脸严肃地等着张继科走过来，把圆形牌子挂在他的胸前。张继科学着那些颁奖人惯用的姿势，郑重地和马龙握了个手，甚至在马龙盯着柜子上的五星红旗时，完整地唱了一首国歌。

等张继科终于把这一整套仪式做完，问道，“怎么样？”

“这金牌真沉。”马龙回答，他爱惜地摸了摸，突然想起来什么似的，又问道，“为啥是2016年？”

“这不是还有我嘛。”张继科得意地说，“我得先得。”

不过一句玩笑话而已。所谓一语成谮，有时也不过如此。

3.

就像每一个英雄都有两个落魄时的小故事，每一个指导

2016年还没到的时候，张继科突然被下放到省队去了。

队里训练时通报了消息，马龙再向队伍里看去，张继科人都已经不在他平时站着的位置上了。压抑了整整一个下午的担忧和疑问，等训练完了，马龙连前因后果都没问，一溜烟跑回宿舍，张继科的床位都空了，露出底下褐色的木头床板。

马龙站在那儿傻乎乎地盯着空了的床板看，一时之间也不知道自己在想什么，只是觉得心里有一块地方，突然就不知道塌落到什么地方去了。从开始打球到进入国家队，一路顺风顺水，即使平时输了球，也很快生龙活虎决心再战了，马龙第一次觉得原来失落这两个字是这个意思。他们那时年龄还小，马龙站在原地望着床板发呆，想，张继科该怎么办呢？

马龙想跟肖指导打听打听，但教练们都一副讳莫如深的样子，被训了几次，他也就只好作罢了。他偶尔在训练时竖着耳朵，偷听到一旁聊天的师兄们说张继科找回来了，情绪很不好，偶尔听到肖指导悄声跟刘指导汇报，张继科在省队里一天当做三天一样，不要命地练。刘指导脸上一点表情都没有，看不出生气或是喜悦。

后来长辈们都说，张指导被下放的时候，马指导突然就变成了一个人。一个人吃饭，一个人训练，一个人提着筐子排着队去洗衣间洗衣服，一直盯着吭哧吭哧转动的洗衣机发呆。那时马指导的成绩依然很稳定，但就是老盯着乒乓球桌对面晃神，好像手里的球飞出去了就找不到了一样。

马龙有好几次想给张继科打个电话，刚出事的时候张继科没有接，马龙想，他大概是心情不好。等过了一阵子，听说张继科在省队安定下来了，手机上把一整串号码都按了出来，正要拨出去的时候，又突然停了下来。他该对张继科说些什么呢？说我很遗憾，我知道你现在过得不开心？

马龙摇了摇头，就把手机扔出去了。

等又过了一段日子，他们在一个名不见经传的小比赛上遇见。马龙和国家队的队友们坐在一起，远远看见张继科正在球场一侧蹦蹦跳跳地做准备活动。张继科那时突然变得又瘦又黑，薄薄的嘴唇周围冒出一截没刮干净的细密胡茬。马龙正犹豫着要不要去打个招呼，张继科的眼睛突然向他所在的位置飘过来，马龙慌得低下了头。马龙有些懊恼，觉得自己太过矫情了，等再抬起头，张继科又看向别处了，搁着一个广告板跟广告板后的一个人聊天。

张继科兴许是没看见他，或许是假装没看见他。马龙想，男生就是这样的，一阵子不在一起了，就会有新的朋友。

他还是时不时在训练的时候想起张继科，有时候刘指导教发球的时候，他跟刘指导说想录下来回去琢磨琢磨，把手机放在对面偷偷地录。

有一天马龙训练完回宿舍睡觉的时候，压在枕头下的手机像上了发条一样震动起来。他迷迷糊糊地把手机从枕头下拿出来，烦躁地看了一眼，突然像坐在针垫上了一样从床上跳了起来。手机屏幕上一排亮亮的小字，像是在黑暗中跳舞，来电人，张继科。

心脏都快从胸膛里蹦出来了，说不上是高兴还是紧张，他瞪着那行小字，按响了接听键，把耳朵凑过去听着，答了声喂。

“我是张继科。”张继科烦闷的喊道，声音从遥远的听筒对面传过来，带着点无理取闹，又带着点深深的倦意。这么长时间好不容易听见他的声音，马龙却不知为何一时忘了问他一肚子的问题，倒是迅速分辨出了背景音里嘈杂的说笑声和杯子碰撞的声音。张继科的声音夹杂在一片洪亮的笑声中，有点委屈，又有点失落，带着一股浓浓的酒醉后的困倦，“龙仔，我想说话。”

“你说，我在这儿。”马龙说。

张继科没有说话，马龙也不催，手机放在耳边，说了句“我还在”，便躺在黑暗中耐耐心心的等着。他从不知道自己有这么好的耐心，深呼吸平息着自己的心跳，把所有注意力都放在听筒那端的人身上。张继科仍然没有说话，但听筒里嘈杂的笑闹声渐渐变小，马龙猜测着张继科大概是走去了什么安静的地方，他等着，一直等到笑闹声彻底消失了，背景音里只剩下了电子信号的声音。

“张继科？”马龙试探式地问道。

张继科的声音突然传过来，带着点哭腔，“我想回队里。”

“你回来，你回来，你赶紧回来吧。我给你录了好多录像呢，刘指导，还有肖指导，我都给你留着呢。”马龙一下子就慌了，他知道他难受，他就想突然能感同身受一样，急急忙忙地把脑子里的话抛出来，试图用一连串的字句把他看不见的张继科的脑子里填满，他说，“你还得在我前面拿奥运会冠军呢。为了你自己——为了你自己——”

那以后马龙似乎没有那么担心了，他留意到肖指导在跟刘指导吹耳边风时，刘指导的脸色越来越舒展开来了。他还是常常在睡觉前把他积攒的那些小视频整理好，发给张继科，有时候张继科不回复，更多的时候张继科会回个“谢谢。”

马龙知道张继科都看了，有时他看张继科的比赛，他用了类似的技术，马龙就知道，他发去的小视频张继科都一个一个认真看了。他想象着张继科一个人在黑漆漆的球馆里对着他的小视频练习。

他应该请我吃饭，马龙想。但他也没有那么在意，他知道张继科现在很忙，他也很忙。他想，等张继科回来的时候，他要比以前进步一大截。

2004年的时候，马龙在训练的时候收到一条短信，张继科说，“我回来了。”

用前辈们的话说，那天训练完，马龙像只兔子一样蹦出了球馆，一路骑着长征火箭向宿舍飞去。他跑进宿舍的时候张继科人不在房间里，被子已经铺在床板上了，铺了一半，剩下一半仍裹在一起，还没有铺开。马龙听见房间外面张继科从厕所出来，跟队友打了个招呼。

他想，他是不是也应该出去迎接他？但他只是怔怔地站在原地望着那床被子，似乎想说点什么，又不知该说点什么。

半晌，张继科从后面箍住了他，像他们刚进队时打打闹闹一样，把他整个脖子都用力箍到自己怀里来。张继科的声音粗粗哑哑地从背后响起来，“你想我了，你一定是想我了。”

“滚。”马龙说，但他忍不住笑了起来。

他想，张继科回来了。男孩子们之间那一道莫名其妙的隔阂突然就消失了。