纪翌

Scene 1

____________________

Scene 2

Part One

如果我让你们明天来扮演被热咖啡烫到，你们会怎么演？

那位头发花白、披着一件米色线衫的中年男人靠在桌子上，他端着一杯热咖啡对坐在地上的学生们说，“一个表现派的演员会观察一个被热咖啡烫到的人，重复观察对象的表情、动作和语言。但一个方法派的演员需要回忆起你曾经被咖啡烫到的记忆，你要记住那杯咖啡压在你手上的重量，浇在你皮肤上的热度，和你在那一刻的疼痛感。所以，记住这一切的不是你的大脑。”那位老师顿了一下，“记住这一切的是你的身体。”

所以不是我的大脑记住了前辈。英佑想，是我的皮肤记住了前辈碰触下来的嘴唇，前辈的嘴唇是干涩的，但是温暖的。热度从身体与身体想接的那一点蔓延开来，沿着血管一点一点的扩散，前辈的手指紧紧地抓住他，指下留下一个个青紫色的淤青，似乎要嵌进他的身体里，前辈的手出现在他身体的任何一个角落，引得他周身都战栗不止。

想忘却的是你的大脑，记住这一切的却是你的身体。

下课的时候英佑追上了他的表演老师，老师，我想向您请教一个问题。

那位既是表演老师也是知名演员的男人正在给几个学生签名，笔尖在笔记本上发出沙沙的声音，什么问题？

英佑犹豫了一下。但他想他最终还是要知道答案的，英佑咬紧了自己的嘴唇，他的手指在自己毛线衫的下摆打了个结：老师，如果我要扮演爱上一个人，我需要真的爱上一个人吗？

老师迅速从他正在签名的笔记本中抬起头来，他抬起头看着英佑，眼睛锐利的仿佛能看穿英佑的所有想法。

“我要你扮演被咖啡烫到，你需要在演出的这一刻真的被咖啡烫到吗？”老师这样说。

骗子，英佑想，前辈是个大骗子。

表演学校有很多假期，英佑自己背着背包去了很多地方，他在罗马城的小剧场看只有一个演员的先锋话剧，在西班牙的球场跟跳跃的球迷一起在烟火中欢呼，在维也纳的乡村小镇跟老奶奶一起剥土豆聊天。前辈至少有一点没有欺骗过他，如果他被关在一个小小的世界里，他就不会知道这个世界是什么样子，他也就无法饰演这个世界。

就像如果你没有经历过那么多感情，就无法扮演出喜怒哀乐。

见的东西多了，有时候就想跟人说说。英佑有时候会去给前辈寄明信片，各种各样的明信片，印着埃菲尔铁塔，印着阿尔卑斯河，印着维也纳的金色大剧院。他总是觉得有很多话想说，但是提起笔，好像一下子什么都忘了。那是他所能允诺自己与前辈联络的最后一种方式，他只需要讲，而前辈只需要听，谁都不需要越雷池一步。

距离首演的时间越远，对前辈的怨恨就越少。英佑想，他不是在跟前辈和解，他是在跟自己和解。英佑一度很为自己骄傲，他看着自己一层一层的把自己的情绪摊平，所有的快乐和悲伤混杂在一起被结结实实地压了起来。他在离开前辈的时候有一种复仇一般的快感，你记得，是我丢弃你了，是我不要你了。我为什么要难过，是我丢弃你了，不要你了。

那时候已经是冬天了，英佑所在的城市下了很大的雪。他在离开表演老师的工作室的时候已经是晚上了，英佑在回家的路上看到一张海报，海报下亮着一只小小的蓝色灯光，照着海报上的字。英佑抬头去看海报上的演职员列表，两个他不认识的名字，两个外国人的名字。

英佑鬼使神差地就跟着海报的指引上了楼，几个学生的毕业演出，在一个逼仄的小剧场里，并没有几个观众，英佑是其中一个。英佑从来没有作为观众看过这场话剧，更何况是两张白净的白人面孔，演技也略显单薄，和前辈比，演Walter的男孩儿显得未免太过青涩，他抓住Singer的手也太过小心，除了身高以外，没有一点与前辈相似。英佑想，自己大概是真的好了，他已经可以心平气和地去看待这个故事和故事里的人了。

散场的时候，英佑一个人站在小剧场的门口，他把大衣裹紧，把围巾缠在自己的脸上准备回家。路灯已经亮了，雪花一片一片地飞在橙黄色的灯光了。英佑准备离开的时候听见有人在旁边说话，他扭过头去看，是那个扮演Walter的演员和那个扮演Singer的演员，Walter把围巾围在Singer的脖子上，一点一点仔细的围好，而Singer扬起脖子来对着他笑。他们没有在意站在前面的英佑，牵着手从英佑的身边走了过去，消失在落下来的雪花里。

英佑在原地愣了一会儿，他抬起头来看天上落下来的雪花，那些雪花落在他的脸上，无声无息地就融化掉了。英佑的眼泪突然就落下来了。

他一直以为想要的答案是，为什么要难过，不是我丢弃你的吗，不是我不要你的吗？

现在他终于明白过来，他想要的答案是，为什么丢弃我，为什么不要我。

Part Two

宰夏收到了一个盒子，装满了明信片。明信片是在不同的时间寄来的，背面印着不同的图案，邮票上盖着欧洲不同城市的邮戳。所有的明信片上都没有留言和姓名，只是用不同颜色、不同粗细的笔写着宰夏的地址，有的字迹被沾着染料的手指摸过，留下了一个模糊的指纹，有的字迹被下雨后的水迹沾湿了，扩散成了一个暧昧不清的团子。

所有的明信片都寄到了宰夏原本居住的那个房子，他离开后，这些明信片被邮递员乱七八糟地塞在了门口的信箱里，直到被日常巡视的物业管理员发现。管理员帮宰夏把所有的明信片收在了一只盒子里，然后打电话询问宰夏该如何处理。那时刚好的导演打算去探望宰夏，导演便替宰夏把盒子收了，开车带着那只盒子一路南下去了宰夏的老家。

宰夏打开那只盒子时，正和导演一起坐在房子的楼梯上喝啤酒，楼梯是木质的，只有几级而已，扎入了松软的沙滩。宰夏没有穿拖鞋，那些沙子从他的脚趾缝间钻入又钻出，不远处海浪的声音一波一波地涌过来，像是一个不留神就会蔓延到脚下。

“我有一部新的话剧正在筹划。”导演说，“怎么样，这次加入我们。”

宰夏苦笑了起来，“怎么，你还敢用我吗。”

“就是因为你对不起过我一次。”导演笑着说，“我想这次你会格外的努力。”

宰夏也跟着导演笑了起来。当他的笑容渐渐停止的时候，那个名字便到了嘴边。已经过了很长时间，现在他想问起那个名字。但是他犹豫了良久，那两个字也只是在他的嘴唇边晃动了一下，边一闪而逝了。他回过头来，拿起身边的啤酒瓶，轻轻啜着瓶里的啤酒。

“你是想问英佑吗？”导演说，“他离开韩国了。”

宰夏惊讶地看着导演。他第一次不是从电视上拼凑出一个英佑，而是从一个朋友口中得知真实的英佑的行踪。他第一次知道，英佑既没有继续在闪光灯下做一个小明星，也没有在摄像头前当一个小演员，他暂停了一切演艺工作，选择了去欧洲游学。不是有很多人知道现在英佑在哪里，除了偶尔在一些欧洲的小国家有路人认出了他，在推特或instagram上上传一张和英佑的合影，粉丝们便会为此欢呼雀跃，说终于找到了某失踪人士。英佑拒绝了的第二轮巡演，导演想英佑很可能不会再跟话剧界合作了，就算下一部作品中没有宰夏，很大概率上英佑也会拒绝新制作的邀约。

宰夏很难形容他听到这消息时的心情。

他是个老演员，他演过很多戏，和女人一起演戏，和男人一起演戏。他一直就是这么演戏的，这么生活的，所以那个时候他以为这次也可以，只要他们往后退一步，就都没事了。当他开始怀疑自己，并怀疑自己的人生和演技时，当他开始明白这次也许不一样的时候，他听见自己嘲笑自己的声音。

不一样吗？一样吗？

让宰夏想要后退的那个契机是网络上所有对两人的猜测和攻击。人们常说，成年瞻前顾后是因为成年人牵念太多，少年无惧无虑是因为少年没什么可失去的。宰夏却想，少年无忧无虑是因为少年不明白，他即将失去的也许是整个未来。

宰夏做了决定，他决心他们应该回到正常的人生轨迹去。他为自己做了决定，也替英佑做了决定。他为此伤害了英佑，也伤害了自己。后来他明白过来他的生活已经不可能回到故事发生前的那个始点了，但是也许英佑可以，英佑还很年轻。现在他却发现，英佑把他替他所作的决定全部丢开了，丢的干干净净。只是宰夏不明白，英佑既没有往下走，也没有回来找他。

“其实我觉得英佑那孩子跟我们想的不一样。”导演说。

宰夏没有答话，他拿着啤酒瓶，然后一直看着远处的天空。夜色让天空和大海失去了唯一的那条分界线，于是他再也辨认不出哪里是天空，哪里是大海。只有挂在天上的星星，闪啊闪啊，像是被涌起的海浪推上天空的，越推越高，越推越远。

导演要开车回首尔，喝了两杯便要离开了，宰夏走到大门口，看着出租车把导演先生栽走。导演临走时再次提出想要邀请宰夏参加下一部戏剧的制作，宰夏不置可否，挥了挥手，把他送走了。他还需要想一想，宰夏想，他还需要想一想。

宰夏回到房间的时候发觉他的手机在震动，手机掉进了沙发的缝隙间，指示灯蹦蹦跳跳的亮着，带着整个沙发都跟着震动。宰夏有点惊讶，从他回到老家以后，很少有人会在这个时间联络他了。他想可能是导演在家里落下了什么东西。宰夏从沙发的缝隙间把手机掏出来，是一个没有名字的电话号码，一长串带着不知哪里区号的号码。宰夏按响了那只电话。

电话里没有人说话。但是宰夏想他知道那电话里是谁，他听见那人的呼吸声，紧张而急促地起伏着。宰夏想他也许应该把这只电话放下，他们在各自的道路上努力了这么久，就是希望能够在没有彼此的人生中安宁的生活，只要他放下这只电话，他们就还能回到过去的生活中，假装一切都没有发生。但是宰夏最终没有做。

宰夏知道自己心里那道墙已经崩塌了，从他听见那电话中第一个呼吸声开始，这么长时间以来他在心里构筑的那栋高墙从顶端开始崩塌，坍塌成一块一块的，从天上掉下来。那些被高墙遮挡住的影像和声音一点一点露了出来，像一盘老旧的录像带，那些画面不断地在他眼前闪现。

宰夏没有说话，他在黑暗的房间中与电话中的那人对峙着。他抓紧了那只手机，他在做最后的努力。

他们在电话中安静了很长时间，很长时间。最后那个熟悉的声音从电话中响了起来，故作平静，却带着哽咽的声音，他喊宰夏“哥”，却在这个字节的尾巴处忍不住哭了出来。

“哥，我还能再见到你吗。”英佑在电话中说。